陈昆晖哭了。
看到坐在对面年过50的男人眼圈发红时，笔者的心，突然就感受到了强烈的震动。
因为，这仅仅是谈到了自己作品《海洋之城》中的原型人物，终于成为世界邮轮史上的首位华人船长。
作为导演，陈昆晖眼中的水光，是身为一个中国人的骄傲和自豪，还有满满的欣慰。
导演陈昆晖
“我想记录中国人的奋斗，中国人的美好，以及我们国家在国际上方方面面地位的提高。”陈昆晖动情说道。
而这也是他拍摄作品的态度——《在远方》写的是中国快递业的崛起和发展，《海洋之城》写的是中国作为海洋强国的崛起，“前者通过一个包裹，后者通过一颗水珠，折射的都是中国经济的快速发展。”
这两部剧，都入选了总局发布的纪念新中国成立70周年的“百日展播”推荐剧目片单。
陈昆晖，这个大众耳中还有些陌生的名字，终于作为导演迎来了他的高光时刻。
先再现再表现的《在远方》
在陈昆晖因为首位华人船长诞生而眼圈发红时，笔者并没有专门停下来问他的感受，甚至没有特别提及这件事情。但心里的动容却澎湃不止。
这种氛围下的交谈，无疑是非常愉快而且彼此信任的。
因为《在远方》正在浙江卫视和东方卫视热播，自然话题点也就多落在这部剧上。
《在远方》的故事从1999年开始讲起，这对于陈昆晖而言，是一件既“甜蜜”又纠结的事。
“1998年，我从台湾来到大陆，自此扎根，20多年过去了，中间只回去过几次，因此，《在远方》剧中的故事，在时间上其实是我完完整整经历过的20年”，陈昆晖说道，眼中满是骄傲，不过，这个时间段于影视剧拍摄而言，又让人很纠结，“故事开始于世纪之交，虽然距今已有20多年，但从景别风格上来看，这个不远不近的时间差，确实是个难题。”
1999年这个时间段，既不能用影视城的景，因为年代并不算久远，但又不能直接肆无忌惮地用现代都市的景，毕竟也20多年过去了。
“找景确实是个难题，但我们拍摄这部剧，秉持的是‘先再现再表现’的理念，因此，每天都‘逼’着美术组找适合的景。”陈昆晖笑言。
陈昆晖口中的“先再现”很好理解，即尽可能还原当时的社会百态和老百姓的精神风貌，在此基础上，《在远方》更追求身临其境的状态，因此，选择了彻底的实景拍摄，“我们去街道上拍，去故事发生的真实地点去拍，尽量去寻找那种原生态的城市感，当然，政策上无法实现的场景，比如姚远一开始在剧中居住的地下室，我们选择了搭景，但也只是一小部分”，陈昆晖坦言。
因此，有了剧中姚远的标志性卷发，有了带有浓浓年代感的上岛咖啡店，有了绿色、白色的面包车，有了老版的人民币，等等。不过，更让人有代入感的还是其略带怀旧，又有当时大都市时尚气息的拍摄风格，“我们记忆中、资料上、眼睛看到的是什么样子，我们就还原成什么样子，而不去做过多的人工雕琢，从头到尾秉持的都是记录的心态。”
“再现”之后，“表现”则通过故事和演员的表演来呈现。
陈昆晖形容他和编剧申捷的合作是“零成本的沟通”，“制片人吴家平、编剧申捷，我们的理念都是一样的，那就是通过普通中国人的奋斗，来让世界看到中国人站起来了、中国强起来了”，陈昆晖说得非常动情，“翻开历史，清朝后的百年间几乎满目疮痍，但我们中国的山河是美的，中国的人心也是美的，怎么把这个宣扬出去，这是我最想做的事，恰好也是吴总和申捷老师想做的事。”
从左至右：导演陈昆晖、制片人吴家平、编剧申捷
因此，《在远方》从文本到影像，几乎是不打折扣的创作，也奠定了其在故事上的好看度。
目前，这部剧已更新了近一半，故事节奏干脆利落，基本不见废戏，人物各有各的精彩，情感浓度也非常大，尤其是男主人公姚远和路晓欧、刘爱莲之间的感情，更是引发了众多网友的热议。“姚远究竟爱谁”的话题，在热搜榜上居高不下，足见其讨论度和关注度之高。
而这种入戏的效果，自然与演员们精彩的演绎密切相关。如今，大部分的观众，已经放弃了一开始时对演员生理年龄的关注，而是将注意力全都放在角色上。可能只有很少数的观众还在纠结这个问题。
面对此，陈昆晖笑着回应，“《在远方》的故事是比较完整的20年，中间没有段与段相差很大的年龄跨越，这是其一；其二，这几个主要角色并不好驾驭，中间骤然换演员，会造成人物的断裂感”，而为了人物的完整度，“演员们很不容易，他们虽然知道可能会被人吐槽，但还是坚持了下来。”
浪漫主义与写实主义的融合
除了写实感，《在远方》中的浪漫主义风格也很明显。
“记录时代，是一种情怀，其中必然会含有很多浪漫主义的东西”，陈昆晖说道。这也是他和编剧申捷的共通之处。
已播出的剧情中，有这么一场戏让笔者印象非常深刻。
姚远得知自己车里有国家二级保护动物穿山甲鳞片时，为了避开邮政稽查飞车逃逸，同时又不能让人发现路晓欧在自己车里，于是在火车道抢到优先时间后，他没有选择继续逃跑，而是停下车说尽难听话让路晓欧走。路晓欧懂得姚远的心思，也愿意成全他的维护，下车决然而去。这时候的姚远，坐在车里，闭着眼睛播放了一首《流浪者之歌》，车外是路晓欧迎风前行的身影，两人在悲壮的音乐中自有一种浪漫在其中。
这是《在远方》独有的写实主义与浪漫主义相结合的风格。
“路晓欧和姚远的相遇，其实就已经足够浪漫，一个是天之骄女，出身良好，有品位有追求有学历，而另一个则从小命途多舛，在社会上摸爬滚打出一套生存哲学，不按套路出牌”，陈昆晖表示，“他们相互吸引，是命中注定，因为彼此都是对方从没有接触过的类型。”
为了更好地说明《在远方》中写实主义与浪漫主义高度融合的写作方式，导演陈昆晖用了一场戏来说明。
在姚远的事业发展遭遇危机时，路晓欧提出了新的商业概念，但当时的姚远并不能接受，并认为自己受到了伤害，于是与路晓欧发生了争执，“申捷老师在创作剧本时，是非常细腻的，姚远和路晓欧在为生计努力、实现创业梦想的过程中，不可避免的压力和冲击，慢慢磨平他们的激情，让他们发生争吵，争吵过程很多生活细节便会添加进来，这是写实的部分。”
而浪漫主义则表现在，在他们争吵时，高畅（郑奇饰）在旁边弹奏音乐，演变为一边在吵架，一边在弹奏音乐的场景，“这样处理用意有二，一是清官难断家务事，再亲近的人在遇到别人的感情问题时都不好插口；二是通过这样的表现方式，让姚远和路晓欧回忆起两人为什么在一起，是对两人激情磨灭后的浪漫补充。”
同时，在女性人物的设置上，《在远方》也采取了现实和理想两个侧面。刘爱莲（梅婷饰）是一个与姚远成长经历很契合的女人，她以个人的魅力和智慧，以及她的所学所长去帮助姚远完成初始阶段的成长。而在姚远的事业上升到一定高度，进入真正的集团化作业时，刘爱莲已经负担不了姚远的成长，而路晓欧这时候是可以提供养分给姚远的，“人其实就是这样，在不同阶段会认识不同的人，他们会给你不同的养分”，陈昆晖分析道。
《在远方》中的感情观无疑是非常现实的，但人物设置却在现实和理想之间达到一种微妙的平衡。
“麻烦”的《海洋之城》
在聊《在远方》相关的话题时，陈昆晖多次提到了《海洋之城》的制作心得。
“《海洋之城》是我做过最‘麻烦’的戏”，导演陈昆晖感慨。
首先，因为这是国内第一部邮轮题材剧，此前并没有参照物可以学习，只能靠主创人员一点点摸索。
“《海洋之城》的创意点其实很早就有了，但因为邮轮题材的剧，不能随便就拍，所以其实敲邮轮的门就花费了非常长的时间”，陈昆晖表示。
而好不容易征得拍摄同意，又因为与外国企业的合作习惯不同，中间产生了很大的沟通成本。
“比如，外国企业所有的方案和文件，都需要书面发邮件确认，打电话微信沟通通常是非正式的，而这些工作至少半年前就需要做好，审核好以后方案也不能变”，陈昆晖说道，“这与我们在国内的影视行业工作习惯有很大不同。”
再者，此前在全世界的邮轮行业里，从来没有过一任华人船长，“邮轮像一座城市一样在海上运行，船长就是市长，他要管理和协调所有人、所有事，因此他必须很专业、有很强的判断力”，同时，“一个邮轮里有40多个国家的人，像一个小联合国一样，带着将近万人规模的工作人员和游客在海上漂泊，因此，要做船长，还需要你背后的国家有强大的实力。”
《海洋之城》的原型人物就是这么一个兢兢业业、努力奋斗、梦想做船长的人，随着中国经济的发展，民族自信和文化自信的培养，他才慢慢站上这个世界舞台，成为第一个华人船长。
“在拍《在远方》的期间，我接到了我们原型人物终于当上船长的消息，那一刻眼泪忍不住地往外流，太兴奋了”，回忆起这个场景，陈昆晖的眼圈又不自觉地红了，眼中泛出泪光。
《海洋之城》在邮轮上拍摄了一个多月，这在世界范围内都是很少见的，其中需要做的工作也可想而知会有多复杂。
但是，事实证明，所有的努力和“麻烦”都不会白费，《海洋之城》负担起了作为第一部邮轮题材国产剧的重任。
45岁前不碰导椅，
是一种什么样的敬畏？
陈昆晖的导演路，走得又幸运又曲折。
20岁左右时，陈昆晖有了一个梦想——做导演，但因为自己不是科班出身，他选择了曲线救国——从离导演最近的摄影师做起。
“在台湾做摄影与大陆不太一样，所有品类都得学、都得拍，小到婚丧喜庆，大到直播转播，必须都得会，还要拍得好。因为只有如此你才有市场，才会有人点名要你”，陈昆晖回忆道，“做到有人点名要，也不意味着就可以高枕无忧，如果去剧组拍摄，导演第一天肯定会考试，如果成绩不理想，那么对不起回去重学，最可怕的是，很快整个圈子都会知道这件事，相当于你的路被封死了。”
导演陈昆晖
这种残酷的淘汰制度和全面学习的培养模式，让陈昆晖练就了十八般武艺，“我基本上什么都会拍，除了水下摄影没试过，其他基本都拍过了，而且也学习了与各部门打交道的能力。”
这时候，恰逢陈昆晖接到了《还珠格格2》的拍摄任务，便来到了大陆，并且开始了为期20年的长居。
“当时的市场上，最多的就是古装戏，而且对于一个没有在大陆长期生活过的人来说，去拍生活剧根本不现实”，但是，陈昆晖又是一个喜欢挑战不同类型的人，因此，毅然决然地决定留在大陆生活，“你要是不在一个地方生活的话，是没办法了解它的语言和文化，也没办法理解，理解都有问题的话怎么去表现呢？”
陈昆晖觉得自己很幸运，初到大陆就拍摄了现象级剧目《还珠格格》，此后，《康熙微服私访记》系列和《纪晓岚》系列又让与张国立建立了密切的合作关系，而后，又与刘江导演一起创作出了众多脍炙人口的作品。
但是，这么多年的资源和经验积累，都没让陈昆晖轻易去触碰“导演”这个神圣的职业。
“我给自己定了一个人生规划——45岁之前绝对不碰导演椅。我觉得45岁之前的自己没资格，因为阅历、对生活的理解都还在吸收阶段，做导演一定要对人生有所感悟、有所判断，只有这样，我才敢拿起导筒，坐上导演椅，讲述一个个故事。”
从中，可以深深地看出陈昆晖对“导演”这个职业的敬畏，大概真爱就是你一直心悦它，预谋许久，却不敢轻易碰它，怕让它沾上一点点灰尘。无疑，陈昆晖对“导演”是真爱。
踏踏实实做事，低调做人，永远对自己所做的事情心存敬畏和热爱，这大概是为何陈昆晖这么吸引长期合作伙伴的原因。
《在远方》制片人吴家平不止一次诚邀陈昆晖执导，甚至为了他推后拍摄时间，应该也是对这种职业精神的欣赏吧。
